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mM Han pasado seis años 

desde aquella conversación que 

mantuvimos a propósito de 

tu exposición “ROSI AMOR” 

celebrada en el Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía 

(MNCARS) en 2017.' Son 

bastantes años, si es que no son 

ciclos históricos concéntricos 

(diría) alrededor de un repliegue 

reaccionario que parecería 

casi total si no fuera por las 

luchas feministas, LGTBIQ+, 

ecologistas y laborales por parte 

de las más precarias. 

Y mientras me pregunto qué le habrá 

sucedido a tu escultura en 

todo este tiempo, asisto a 

una charla en la que Sahatsa 

Jauregui comparte el proceso 

de producción de dos de sus 

últimas piezas, expuestas en 

ese momento en una galería 

de Madrid. Jauregui menciona 

su intención de imprimir 

sensualidad en sus obras, tal 

y como tú también me habías 
Véanse las págs. 76-90 de este volumen. La primera parte de esta 


conversación tuvo lugar en la Real Academia de España, en Roma, 
en verano de 2022, y la segunda en Madrid, durante la primavera 


de 2023. 
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comentado pocos días antes 

en nuestro primer encuentro 
para retomar la conversación, 
cuando utilizaste la misma 
palabra, sensual, para hablar 
de la escultura que querías, y 
dijiste que ahora pensabas hacer 
exposiciones gustosas, sexis, 
dulces, apetitosas. Si bien la 
iconografía de la que ambos 
dos partís y los procedimientos 
que empleáis son diferentes, 
me pareció interesante vuestra 
coincidencia en el deseo y en 
el modo verbal de expresarlo; 
y en el hecho de que Jauregui 
también haya trabajado en un 
cierto tipo de despliegue en 

el suelo, o en una superficie 
cerca del suelo, de una serie 

de objetos encontrados, bien 
histriónicos, pero también bien 
cotidianos; algo que podríamos 
llamar “altar” sin conservar 

su connotación religiosa, 
aunque sí, quizá, su dimensión 
relacional. 


Todo ello hizo que me preguntara si 


la línea de investigación que 
abres en Roma, tanto con los 
altares como con las esculturas 
modeladas sobre el recuerdo 
de detalles del cuerpo del 


amado (Xabi), además de las 
piezas hechas de materiales 
orgánicos, ese espacio de obras 
alrededor del amor y el deseo 
al que llamas verter, no tendrá 
algo que ver con el tiempo que 
ahora transitamos. 
A mí me obsesionan tanto el presente y la 
época como esos desconocidos- 
conocidos que nos envuelven, 
y este momento concreto en el 
que arrancamos esta conversa- 
ción, que alberga fuerzas 
muy destructivas y una fuerte 
absorción algorítmica de la 
experiencia del mundo, podría 
también estar guardando muy 
pequeños gestos de vitalismo 
como modos de convivir con el 
precipicio. Esos gestos no son 
nuevos —existe toda una 
genealogía marica para darle 
perspectiva histórica—, pero 
quizá sí que esta necesidad de 
sensualidad tenga que ver con 
una necesidad acuciante de 
vida, o mejor, de vida más viva. 
Creo que elegir materiales como 
el papel maché, las flores y las 
frutas en lugar de los materiales 
duros de la escultura clásica 
que tan a mano has tenido en 
Roma, así como lo blando, 
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lo que huele, lo que corre el 

riesgo de deshacerse, te sitúa 

en otra línea de fuga diferente 

ala de, digamos, tus piezas 

alrededor de El Escorial de las 

que hablamos en 2017. 
D Tienes razón en la relación con la obra de Sahatsa Jauregui, 
y lo extendería a la de June Crespo o Julia Spínola. Ambas también 
tienen esta actitud de establecer unos vínculos no sé si sexuales, 
pero sí sensuales, con unas piezas en las que el cuerpo está muy 
presente. Mi punto de partida para este cambio es un período 
intenso de trabajo con el molde y la resina, y que quería abandonar. 
Ahora me apetece modelar la escultura directamente, sin que me 
importe demasiado el uso de materiales perecederos o que vayan 
cambiando de apariencia a lo largo del tiempo. Son obras en las 
que establezco una relación más de intensidad que de duración. En 
realidad, en todo mi trabajo siempre ha habido cierta relación con el 
cuerpo, porque incluso en la exposición “ROSI AMOR” había sillas, 
asientos y muebles en los que el cuerpo se presentaba en a través de 
su ausencia. mM Percibo bastantes 

diferencias entre las sillas y 

las mesas de “ROSI AMOR”, 

y sobre todo las piezas que 

agrupaste bajo el nombre de 

“Sanchinarro”, con lo que estás 

haciendo ahora. Veo diferente 

la corporalidad que pueden 

sugerir una silla y una mesa de 

formas sobrias, digamos, del 

modelado del cuerpo amado 

en papel maché y flores, que 

es un enunciado, en principio, 

un poco más desatado. Aquella 
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elección del vinilo de corte láser 
y las formas impersonales de 
un extrarradio diseñado para 
el coche y el consumo en los 
centros comerciales me parecen 
completamente vacías de cuerpo 
y vida con respecto a las semillas 
y las frutas que ahora utilizas en 
tus esculturas. 
D En aquella exposición —y en el libro sobre El Escorial que 
escribí después—? había cierta idea de España que quería desmontar, 
pero necesito que ese tipo de trabajos, no sé si más políticos, pero 
en todo caso realizados un poco a la contra de algo, luego se vean 
complementados con otra práctica más alegre y deseosa. Creo que 
ese doble impulso, el de la denuncia y el de una reivindicación de lo 
gozoso, también se produce de manera natural en tu trabajo. 
mM Puede ser que el paso 
de Hacía un ruido (2014-2016) 
hacia Jinete Último Reino que 
arranqué con Fran MM Cabeza 
de Vaca en 2017 tuviera también 
que ver con hacer aflorar aún 
más la política del cuerpo y el 
deseo, aunque ya había mucha 
política y mucho deseo en 
nuestra investigación anterior, 
pero digamos que incidimos 
más sobre su dimensión queer, 
bollera, marica. Para mí es muy 
político reivindicar el gozo sobre 
la muerte y afirmar el deseo de 
vida, aunque no soy optimista 
con respecto a lo que viene. 


144 


Creo que viene un régimen de 
guerra en el que la masculinidad 
decadente nos va a violentar 
con saña, como en el caso de los 
jóvenes a los que ahora mismo 
están mandando al frente o del 
linchamiento de Samuel Luiz. 
Pienso que la eclosión de la 
línea marica en tu obra no es 
tan temática como formal, y 
es muy sutil. De todos modos, 
las líneas de investigación 
pueden convivir, no se excluyen 
necesariamente. 
D Sí, es cierto. Siempre tengo muy presente el lugar en el que 
trabajo o ubico mis piezas. Quiero decir que reacciono a la época, 
como dices, pero también al lugar. Es algo que ya comentamos al 
hablar de cómo el espacio expositivo de “ROSI AMOR” respondía 
a varios territorios encadenados: Sanchinarro, Vallecas y El 
Escorial. Años más tarde tuve la suerte de trabajar en dos proyectos 
muy cercanos a mi pueblo materno, Almudáfar, en Huesca, lo 
que me permitió ahondar en esa idea de responder a un espacio 
específico.* Y ahora, producir en Roma ha significado varias cosas 


2. Bestué, David, El Escorial. Imperio y estómago, Caniche Editorial, 
Bilbao, 2021. 
3. La pieza De perder un nombre (Villanueva de Sigena, 2020) y la 


exposición “Pastoral” (La Panera, Lleida, 2021). 


para mí, como enfrentarme a la Roma católica, a ese peso del 
cuerpo sufriente, y orientarme hacia esa otra Roma pagana de los 
textos de Lucrecio y Horacio, y a la del siglo XX, laica, hedonista, 
políticamente muy activa. También a corrientes como el arte povera, 
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cuyas esculturas se te deshacen entre las manos. Además, en Roma 
tuve un taller grande y con vistas a un jardín, lo que me permitió 
tener una relación duradera y cariñosa con las piezas, además 

de experimentar con nuevas técnicas, como utilizar manzana 
deshidratada y otros vegetales mezclados con aglutinantes naturales 
como si fueran barro para modelar, tratando de recrear ese barro 
fresco que es el deseo, esa escultura imposible entre lo inerte de 

la escultura y lo efímero de la vida. En paralelo a mi estancia allí, 
realicé una exposición en el Museo Oteiza,* pero en esa ocasión no 
4. Exposición “Aflorar”, Museo Oteiza, 13 de mayo /15 de octubre 


de 2022. 


ubiqué el espacio simbólico en la propia Alzuza, sino en A Coruña, 
en la zona donde fue asesinado Samuel Luiz. En la exposición 
de Fabra i Coats: Centre d'Art Contemporani de Barcelona, que 
se inaugurará poco antes que la del Museo Patio Herreriano de 
Valladolid, voy a trabajar sobre la historia reciente de la ciudad, que 
al fin y al cabo es mi ciudad. mM ¿Cómo localizas tu 
exposición “Pajarazos” en una 
ciudad, Valladolid, con la que no 
tienes tanto vínculo vital como 
con Barcelona? 
D La poesía de Olvido García Valdés me ha servido de filtro 
y guía para la ciudad. Otras referencias de esta exposición son las 
tallas barrocas policromadas, las pacas de paja en los campos y 
el proyecto de la capilla en el Camino de Santiago (1953) de los 
arquitectos Francisco Javier Sáenz de Oíza y José Luis Romaní en 
colaboración con Jorge Oteiza, que no se llegó a construir. Sáenz 
de Oíza decía que lo que más le había sorprendido del paisaje 
castellano no eran los campos de cereal, sino la presencia vertical de 
las torres de alta tensión. Ese comentario me llevó a querer trabajar 
en altura, como a “poner de pie” el campo en la sala del museo 
vallisoletano, que es una antigua capilla. Me gusta el dorado de la 
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paja porque remite al pan de oro y al vello rubio de las piernas en 
verano. El resultado es un ciprés/columna/pierna de paja modelada 
alrededor de un tubo de cemento de ocho metros de altura. 

En las exposiciones de Barcelona y de Valladolid se habla 
de la pulverización de un pasado tanto desde un nivel metafórico 
como literal. En el caso de Valladolid, la referencia al casco 
histórico —parcialmente demolido durante el siglo XX— es clara. 
Quiero llevar esta idea de pulverización hacia la de pigmento, que 
no deja de ser un elemento mineral u orgánico reducido a una sola 
característica, su color, un poco como hace la poesía de García 
Valdés: resumir paisajes enteros con pocos elementos, y esos 
elementos con colores. mM Quería preguntarte 

por tu atención y atracción 
por un tema tan propio de 

la literatura española como 

es el campo castellano. Me 
pregunto qué escribe García 
Valdés sobre ese mismo topos, 
y qué desvela con la operación, 
no solo porque ella empieza a 
publicar en la década de 1980 
sobre el campo castellano, 

un campo muy diferente del 
de Aníbal Núñez, que en la 
década de 1970 describía la 
transformación desarrollista a 
partir de ese paisaje, o del de 
Claudio Rodríguez, quien, en 
plena posguerra, en Don de 

la ebriedad (1953), proyecta 
sobre él tanto deseo de apertura 
como fuerte es la contención 
emocional de todo un régimen 
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fascista a su alrededor; por no 
hablar del de Leopoldo Panero 
padre, o del de la generación 
del 27. 

Existe una tradición poética tan conso- 
lidada en torno a este paisaje 
que tu elección me parece tan 
atrevida como la de la propia 
Olvido cuando, en plena fiesta 
de la economía neoliberal y sus 
modernidades, elige ese mismo 
lugar y tema para algunos de 
sus poemas. ¿Qué crees que 
descubre ella en ese campo, para 
la mirada y la experiencia de 
quienes la leemos? Me pregunto 
si no hay un acto de resisten- 
cia en el hecho de tratar temas 
vinculados a la poesía del pasado 
para que la mentira del progreso, 
digamos, no tenga el aval de 
todos los poetas. No obstante, 
me parece inevitable un cierto 
componente de melancolía en 
esta operación, al que no sé si tú 
también temes. 

D Creo que a Olvido y a mí nos une una fascinación por un 
paisaje que no nos pertenece de raíz, y al que llegamos desde afuera, 
ella desde Asturias y yo desde Barcelona. Lo que a mí me fascina de 
ella es cómo filtra ese campo a través de palabras que se relacionan 
de un modo muy preciso con elementos y percepciones de ese 
territorio concreto. Me interesa el filtrado tan literal y material que 
hace, su capacidad de condensar un paisaje, de fijarlo y transmitirlo 
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para que pueda reverberar en otros. Y tienes razón en que podría 
leerse un tono muy melancólico en sus poemas, especialmente sobre 
la enfermedad, pero fíjate que, en sus descripciones del campo, 
yo percibo el vitalismo y la alegría de un exterior que, de hecho, 
carece de rasgos autobiográficos. Recuerdo un poema en el que ella 
dice que se acuerda de alguien mirando el paisaje y esa persona ya 
no está, pero el paisaje sí que sigue aquí, existe y va a existir, y no 
está impregnado de muerte, lo cual me parece lo contrario de lo 
melancólico. mM En una de sus poéticas, 
García Valdés escribe: “A 
veces me acometen crisis de 
irrealidad; o de identidad, sino 
de irrealidad; no quién soy, sino 
si estoy. ¿Dónde vivimos? (El 
plural acoge a muchos, pero 
solos). No dónde se nos ve, se 
nos encuentra, sino dónde nos 
sentimos vivir. ¿Qué lugar es 
ese, semejante a los del sueño en 
que no es el de la vida real? Hay 
estratos ahí, no de profundidad, 
sino de coloración, de presencia 
de ciertas afecciones”.* 
5. García Valdés, Olvido, “Escribir, 1”, en Mora, Vicente Luis y Lama, 


Miguel Ángel (eds.), Olvido García Valdés. dentro del animal la voz 


(Antología 1982-2012), Cátedra, Madrid, 2020, págs. 457-458. 
D Me siento cercano a esa irrealidad de la que habla, a esa 
extrañeza. Por otro lado, creo que ella consigue algo muy difícil: 
hacer aparecer un imaginario muy complejo a partir de la aparente 
aspereza del llano castellano. Recuerdo unos versos que dicen: 

Amarillo sobrenatural 

en agosto, lo sobre 


149 


natural es el rastrojo, rastro 
bajo los cerros blancos, huesos 
de tallos truncos, lo 
sobrenatural es la cebada 
que no hay y que deja 
en el campo el color.* 
Me encanta cómo describe ese deslumbramiento, ese alarde de la 
naturaleza. M Hablemos ahora un 
poco del cambio que has hecho 
desde unos materiales más 
consistentes, como la resina, 
hacia otros más orgánicos y 
cariñosos, como el papel maché 
y la cera, y del desplazamiento 
de tu forma de producción, 
digamos, del molde al modelado. 
D Desde siempre me ha interesado mucho la creación de 
formas, como en el caso de la obra del arquitecto Enric Miralles, 
pero me costaba replicar ese tipo de planteamiento tan desbordante, 
ese placer de la forma por la forma, y justamente es eso lo que estoy 
intentando hacer en mis últimos proyectos. 
mM No sé si acabo de 
entender aquello a lo que llamas 
forma. 
D Dar forma, hacer una forma desde la nada. Me gusta 
trabajar con la escayola porque me obliga a tomar decisiones rápidas 
y a ir de adentro hacia afuera, añadiendo material. 


6. García Valdés, Olvido, Y todos estábamos vivos, Tusquets, 
Barcelona, 2006. 
7. Didi-Huberman, Georges, La Ressemblance par contact, Les 


Éditions de Minuit, París, 2008. 
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mM Entiendo el 
movimiento pendular de un 
modo de producción a otro, 
pero no acabo de entender 

por qué tendría que haber una 
oposición excluyente entre 
ambos. Esto me hace recordar el 
libro sobre el molde de Georges 
Didi-Huberman,” libro que 
estuve leyendo precisamente 
mientras investigaba sobre otro 
de Aníbal Núñez escrito con 
frases tomadas de volúmenes 
decimonónicos y colocadas 

en versos de sonoridad 

similar a la del resto de sus 
poemarios. Reflexionaba sobre 
la incomodidad que pudo 
generar la posible no autoría 

de esos versos a partir del 
escándalo que se armó cuando 
se descubrió que Auguste Rodin 
guardaba en un armario moldes 
de partes del cuerpo humano 
para componer sus esculturas. 
El libro no solo reconoce este 
procedimiento como clásico, 
desde las máscaras funerarias 
hasta los moldes de Marcel 
Duchamp, sino que impugna 

la matriz idealista que intenta 
borrar cualquier marca del 
proceso de creación. Diría que 


lo mismo podría pasarnos si, al 
revés, dejáramos de considerar 
el modelado y el modelado como 
procedimientos equivalentes. 


D La reacción al molde tiene que ver con la tensión con lo 
mecánico. Mi punto de partida es, digamos, conceptual, y en él la 
escultura parte del molde, pues lo importante es ubicar un objeto en 
el espacio, sin que importe demasiado su apariencia o construcción. 
Sin embargo, llega un momento en que esa frialdad me pone 
nervioso y quiero trabajar con otras cuestiones que tienen que ver 
con el tono y con cómo hacer esos objetos en el espacio. 
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mM En todo caso, creo que 
también hay un cambio en tu 
forma de moldear o, más bien, 
en las funciones que cumple el 
molde que usas. Por ejemplo, si 
en las piezas de “ROSI AMOR” 
títulos como Cubo de ciprés se 
correspondían fielmente con 

la forma de un cubo relleno 

de ciprés pulverizado —una 
suerte de metáfora más literal, 
pues lo que ves es casi lo que 
entiendes de las palabras que 

lo enuncian—, en trabajos más 
recientes tuyos, como Sardina 
Naranja Naranja (Pols, Valencia, 
2019) o el maravilloso Manzana 
Ciprés Barca Barranco de 

la exposición “Pastoral” (La 
Panera, Lleida, 2021), los 
objetos y las palabras complican 
un poco más la relación. En 


“Pastoral” el molde adopta 

la forma no de las palabras 

del título, sino de túneles de 
desagúe que, a su vez, aparecen 
unidos por el alineamiento 

de sus siete agujeros. La 
metáfora aquí está, pues, un 
tanto más diseminada, aunque 
permanezcan las sustancias de 
una manzana, un ciprés, una 
barca y un barranco dentro 

de cada desagúe. La fuga del 
agujero central, la imposibilidad 
de que el significado lo llene 
por completo, de que la 
significación se termine, me 
parece muy potente, y pienso 
que está más cerca de recrear 
esa “metaforización infinita” de 
la que hablaba el poeta Mario 
Montalbetti en la conferencia 
“El límite del poema”.* 

8. “Dar sentido”, conferencia impartida dentro de las XXV Jornadas 


del Estudio de la Imagen, comisariadas por “La escuelita” y David 
Bestué y celebradas en el Centro de Arte Dos de Mayo (CA2MI), 
Móstoles (Madrid), 18 de octubre de 2020, wwnw.youtube.com/ 
watch?v=IZH2uHUpIRo (último acceso, 5 de mayo de 2023). 

D Después de “ROSI AMOR” quise realizar un ejercicio 


de condensación mediante obras que tenían una forma muy 
esquematizada (como la del lingote, la esfera, la cuerda o el 
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desagúe), porque me interesaba igualar una serie de elementos 
aparentemente dispares entre sí. Ese tipo de obras tienen que 

ver con la investigación de la obra ensayística del peruano Mario 
Montalbetti, porque encontré muchas correspondencias entre su 
manera de entender la poesía y mi manera de entender el objeto 
escultórico. Por ejemplo, en El más crudo invierno,? Montalbetti 
analiza un poema de Blanca Varela en el que detecta un verso 
agramatical, algo así como una llave de tuerca arrojada en el 
mecanismo convencional del resto del poema. Pienso que el poema 
y el lugar expositivo son espacios con reglas propias que, por la 
misma razón, pueden acoger esos imposibles o agramaticalidades 
que no caben en lo real. Me interesa la poesía porque pone en 
suspenso el lenguaje. La escultura también pone en suspenso el 
objeto, perturba lo real porque es un objeto opaco y despojado 

de uso que también se resiste a un significado cerrado. Algo así 
sucede en la arquitectura que desarrollaron en su momento Albert 
Viaplana y Helio Piñón.'” Recuerdo que para diseñar un bolardo 
quisieron fundir su apariencia con la de un gato. El resultado es un 
objeto ambiguo, como uno de esos neologismos de César Vallejo. 
9. Montalbetti, Mario, El más crudo inverno. Notas a un poema de 


Blanca Varela, Fondo de Cultura Económica, Lima, 2016. 


10. Véase el estudio del artista sobre estos arquitectos: Bestué, 


mo e 


David, Viaplana y Piñón, o la imposibilidad de una arquitectura, 


Puente Editores, Barcelona, 2018. 
MI Me pregunto si esa 
capacidad de abstraer que te 
atrae no será en definitiva el 
principio de condensación que 
de algún modo rige la poesía 
y que te vincula constantemente 
a ella. 
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D Sí, y es algo que he visto de un modo muy genuino en 
Olvido García Valdés, de ahí que en la exposición de Valladolid 
quisiera centrarme en el uso de materiales específicos del campo 
castellano —como el ciprés, la amapola, la paja o el jazmín— para 
realizar papeles y objetos. En realidad, no es algo tan diferente 
de lo que ya hicieron los escultores renacentistas y barrocos que 
trabajaron en esta ciudad. Si analizas las esculturas policromadas 
del Museo Nacional de Escultura, verás que están realizadas con 
elementos de ese mismo paisaje: talladas en madera de pino o 
nogal y previamente imprimadas con cola de conejo (para pegar 
el pan de oro, sin embargo, era preferible la cola de pescado). 
Posteriormente, se pintaban al temple con pigmentos de tierras 

o de origen mineral y vegetal, disueltos en yema de huevo, y 
finalmente se usaba aceite de linaza, ajo o resina de árboles para 
barnizarlas. 
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Jardín de la Real Academia de España en Roma. 

Proceso de realización de escultura de pétalos de glicina, celulosa y escayola. 
Molde metálico utilizado para la realización de Agujeros de grasa y hueso, 2023. 
Albert Viaplana y Helio Piñón, bolardo Gato. 

Interior del taller de David Bestué durante la residencia en la Real Academia de 
España en Roma. 

Proceso de realización de la Cabeza de manzana, 2022. 

Interior del taller de David Bestué durante la residencia en la Real Academia de 
España en Roma. 

Balaustrada del templete de San Pietro in Montorio de Donato Bramante. 
Avenida de Buenos Aires, núm. 2, A Coruña, verano de 2021. 

Proceso de realización de Peras, 2022. 


M It's been six years 
since we had that conversation 
to mark your exhibition ROSI 
AMOR, which was held at 

the Reina Sofía Museum 
(MNCARS) in 2017.* That's 
quite a few years, or perhaps 
they're more like concentric 
historical cycles (as I'd put it) 
that frame this recent era of 
reactionary pushback —which 
would have gone even further 


See pp. 106-120 in this volume. The first part of this conversation 


took place at the Spanish Royal Academy in Rome in summer 


2022, and the second part in Madrid in spring 2023. 


173 


were it not for various activist 
movements, 1.e. the feminist, 
LGBTQLI-, environmental and 
workers” rights struggles, as 
fought by those in the most 
precarious of circumstances. 


And while I was thinking over what had 


happened to your sculpture 
during that time, Iwent to a 
talk in which Sahatsa Jauregui 
spoke about the production 
process behind two of her 
latest works that were being 
exhibited in Madrid. Jauregui 
said that she sought to imbue 
her works with sensuality, 
exactly as you had said to me 
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just a few days beforehand, 
when we met up again to resume 
our conversation. You used 

that same term, sensual, to 
describe the kind of sculpture 
you were hoping to make, and 
you said that you now wanted 
to put on exhibitions that 

were pleasurable, sexy, sweet, 
enticing. Although both of you 
base your work on different 
kinds oficonography, and 

you use distinct methods, I 
thought this overlap between 
you —that same focus on desire, 
and also how you express it 
verbally— was interesting. You 
also coincide insomuch that 
Jauregui too has moved towards 
the floor, or a surface near the 
floor, with a series of found 
objects, somewhat histrionic 
ones but everyday items as well. 
We could call these works an 
“altar”, without the religious 
connotations yet retaining its 
relational side. 


All of this made me wonder whether the 


line of investigation you began 
in Rome, both in terms of altars 
and also the sculptures modelled 
on the memory of details of the 
loved one”s body (Xabi), as well 


as pieces made from organic 
materials —that particular area 
of works on love and desire, 
that you call pouring out— 
might somehow be related to 
the current times we are living 
through. Pm obsessed with 

the present and the current era 
in the sense that they are the 
known-unknowns all around 
us. Right now, as we start this 
conversation, highly destructive 
forces are being unleashed, and 
there is a strong algorithmic 
takeover of how the world is 
experienced. 

However, there might also be certain tiny 
hints of vitalism, suggesting 
possible ways for us to get on 
with our lives, right there on 
the edge of the abyss. This is 
nothing new —there's a whole 
queer timeline that can offer 
some historical perspective on 
the matter— but this need for 
sensuality is perhaps connected 
to a pressing need for life, or 
rather, a more vivid, intense 
life. You've been using materials 
like papier-máché, flowers and 
fruits, rather than the harder 
materials associated with 
classical sculpture that were 
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so readily available to you in 
Rome; you're now opting for 
soft materials, ones that smell or 
that are susceptible to crumbling 
—I think that all of this 
positions you on a track quite 
different to the one you were on, 
let”s say, when you were making 
your pieces about El Escorial, 
which we spoke about in 2017. 
D You're right about that connection with Sahatsa Jauregui's 
work, and I'd actually extend that to June Crespo and Julia Spínola's 
work, too. Both of these artists are keen to make certain links, 
perhaps not sexual but certainly sensual, with pieces where the 
body is very much present. In my case, this change came about 
following an intense period working with casting and resin, and I 
wanted to leave that behind. Now, 'm more drawn to modelling the 
sculpture directly, and Pm not too bothered whether the material 
might degrade, or whether the works might change in appearance 
over time. In these works, P'm more interested in establishing a 
relationship of intensity, rather than of duration. In truth, my work 
has always had some kind of relationship with the body, because 
even in the exhibition ROST AMOR there were chairs, seats and 
furniture in which the body was present due to its very absence. 
mM For me, though, there's 
quite a big difference between 
some of your earlier pieces 
—+the chairs and tables in ROST 
AMOR, and, in particular, 
the pieces you grouped under 
the name “Sanchinarro”— and 
what you're working on now. 
As far as 'm concerned, a chair 
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and table, with their plainer 
forms, can suggest a different 
kind of corporeality to works 

in which the body is modelled 
using papier-máché and flowers; 
the latter pieces are, in theory, 

a somewhat bolder statement. 
Your decision to use laser-cut 
vinyl and those impersonal forms 
of the suburbs, designed for 
consumers in shopping centres 
and for cars, are completely 
devoid of any life and body, at 
least when compared to the seeds 
and fruits that you're now using 
in your sculptures. 


D In that exhibition, and in the book on El Escorial that 1 
wrote afterwards,? there was a certain idea about Spain that I wanted 
to pick apart. Even so, with regards to works like that —which 

are not necessarily more “political” per se, but kind of produced 
“against” something— I need them to be complemented by another 
2. Bestué, David, El Escorial. Imperio y estómago, Bilbao: Caniche 


Editorial, 2021. 


more joyful, desire-filled practice. I think that this dual urge, i.e. 
wanting to mount both a critique and a defence of pleasure, is 
something that comes about naturally in your work too. 
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M Making the step from 
Hacía un ruido (2014-16) to 
Jinete Último Reino, which 1 
began in 2017 alongside Fran 
MM Cabeza de Vaca, might 
also have been about wanting 


to bring out, even more, the 
politics of the body and desire. 
Our previous investigation 
did have plenty of politics and 
desire to it, but let's say that this 
time round we really sought to 
emphasise the queer side ofit. 
For me, defending pleasure over 
death, and affirming a desire for 
life, is highly political. 
Even so, Pm not optimistic about what's 
- coming next. I think we're 
in for a war regime in which 
masculinity-in-decline is going 
to subject us to brutal violence, 
as we”re seeing now with the 
young soldiers being sent to 
the front line, or the lynching 
of Samuel Luiz. I think the 
blossoming queerness in your 
work is perhaps not a theme in 
itself, but rather a formal aspect 
of it, and it comes through very 
subtly. In any case, different 
lines of investigation can 
coexist, without necessarily 
a : crossing over. 
D Yes, that's true. I always keep in mind, very much so, 
the place where P'm working, or where my pieces go on display. 
That is, I do react to the present period, as you say, but also to the 
place. We mentioned this when we spoke about how the exhibition 
space for ROST AMOR somehow responded to several linked 
territories: Sanchinarro, Vallecas and El Escorial. Years later, I was 
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lucky enough to work on two projects very close to my hometown, 
Almudáfar, in Huesca. Those projects allowed me to go deeper into 
that idea of reacting to a specific space.? And now, working in Rome 
has meant several things to me, such as having to confront Catholic 
Rome, and that weight of the suffering body. I also looked towards 
Pagan Rome, as described in texts by Lucretius and Horace, as well 
as 20th-century Rome, which is secular, hedonistic and politically 
very active. l investigated currents such as arte povera too, with its 
sculptures that come apart in your hands. 

Furthermore, I had a large workshop in Rome overlooking 
a garden. This meant I could strike up a long-lasting, loving bond 
with the pieces I made, and also experiment with new techniques, 
such as using dehydrated apple or other plant forms mixed with 
natural binding agents as if they were modelling clay. I was trying 
to recreate that fresh clay which epitomises desire, that impossible 
sculpture somewhere between the inert nature of sculpture itself 
and the ephemerality of life. While I was working there in Rome, 
l also had an exhibition at the Museo Oteiza,* but this time I didn't 
locate the symbolic space in Alzuza itself, but rather in A Coruña, 
in the area where Samuel Luiz was killed. In the exhibition at Fabra 
i Coats Centre d'Art Contemporani de Barcelona, which opens 
shortly before the one at the Patio Herreriano, P'm going to work on 
the recent history of the city, which is, at the end of the day, my city. 


3. The piece is De perder un nombre (Villanueva de Sigena, 2020) 
and the exhibition is Pastoral (La Panera, Lleida, 2021). 


4. Exhibition Aflorar, Museo Oteiza, 13 May - 15 October 2022. 
mM How have you managed 
to localise your exhibition 
Pajarazos to Valladolid, a city 
with which you don't have 
such a close personal bond as 
you do with Barcelona? 
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D The poetry of Olvido García Valdés has helped me in that 
sense, as a kind of filter and guide to the city. Other references 

for this exhibition include its Baroque polychrome carvings, the 
countryside hay bales and the unbuilt project for a chapel on the 
Camino de Santiago (1953), designed by the architects Francisco 
Javier Sáenz de Oíza and José Luis Romaní, in collaboration 

with Jorge Oteiza. Sáenz de Oiza said that what surprised him 
most about the Castilian landscape was not the cereal fields, but 
rather the looming vertical presence of the electricity pylons. That 
comment made me want to work with height, somehow making the 
countryside stand up there in the Valladolid museum, which is in 
fact an old chapel. 1 like the golden colour of hay because it's a bit 
like gold leaf and the wispy blonde hairs on legs in summer. The 
result is a cypress tree/column/leg made of hay, modelled around an 
- elght-metre-high cement tube. 

The Barcelona and Valladolid exhibitions speak to a 
pulverisation of a past, on both a metaphorical and literal level. In 
the case of Valladolid, the reference to its historic quarter —which 
was partially demolished over the 20th century— is clear. I want 
to take this idea of pulverisation and apply it to that of pigment, 
which is essentially a mineral or organic element reduced to one 
sole characteristic, 1.e. its colour. The poetry of García Valdés does 
something similar: she condenses entire landscapes into just a few 
elements, and then those elements into colours. 

M TI wanted to ask you 
about your interest in and 
attraction to a subject matter 
that is so typical in Spanish 
literature: that is, the Castilian 
countryside. 1 wonder what 
García Valdés writes on that 
very topos, and what she 
manages to reveal in doing so, 
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not only because she started to 
publish work on the Castilian 
countryside in the 1980s. The 
countryside that García Valdés 
writes of is very different to 

that of Aníbal Núñez, who 
describes, in the 1970s, the 
developmentalist transformation 
based on that landscape. 
Similarly, Claudio Rodríguez, in 
the post-war period, writes Don 
de la ebriedad (1953), in which 
he projects upon that landscape 
both a desire for openness 

and the force of the emotional 
repression exerted by the fascist 
regime all around. And that's 
not to mention Leopoldo Panero 
(senior), or the Generation 
of”27. 


There”s such an established poetic 


tradition around this landscape 
that your decision to address it 
is just as daring as Olvido”s was: 
right in the throes of Neoliberal 
economics and its modernities, 
she chose that same place and 
subject matter for some of her 
poems. What do you think she 
discovers in that countryside, 
for the gaze and experience of 
her readers? I wonder whether 
working on themes associated 


with the poetry of the past is 
a kind of resistance in itself; it 
might be a way of preventing the 
sham of progress, let's call it, 
from going ahead in the name of 
all poets. However, I think this 
operation has a certain inevitably 
melancholic effect, and 1 wonder 
whether that's something that 
concerns you too. 
D I think Olvido and Í are connected by our fascination 
with a landscape where we do not have any roots, per se: we both 
arrived there from the outside, from Asturias in her case, and from 
Barcelona in mine. Pm fascinated by the way she condenses that 
countryside into words that are linked, in such a precise way, to 
elements and perceptions of that specific territory. Pm interested 
in the way she filters it so literally and materially, her ability to 
sum up a landscape, to pin it down and pass it on so that it might 
reverberate in others. And you're right that her poems can be 
interpreted as having a really melancholic tone, especially the ones 
about illness. But for me, in her descriptions of the countryside, 
I sense the sheer vitalism and joy of the outdoors which, in fact, is 
not autobiographical. 

TI remember one poem in which she says she remembers 
someone looking out at the landscape, and that person isn't around 
anymore, though the landscape is: it still exists, it will continue to 
exist and it is not impregnated with death. To me, that sounds like 
the complete opposite of melancholy. 

M In one of her 

poetics, García Valdés writes: 
“Sometimes I'm struck by crises 
of unreality; not of identity, but 
of unreality; not of who l am, but 
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of whether P'm present. Where 
do we live? (The plural includes 
many people, but alone). I dont 
mean where we are seen, where 
people meet us, but rather where 
we feel that we really are living. 
What is that place, like the place 
in dreams, which isn't the same 
as the real-life place? There 
are layers there, not of depth, 
but rather of colouring, of the 
presence of certain affections.”* 
D IT identify with that unreality she speaks of, that 
estrangement. I also think she achieves something so difficult: she 
manages to evoke such a complex imaginary from the seemingly dry 
harshness of the Castilian plains. I remember other verses that say: 
Supernatural yellow 
in August, the super 
natural is the stubble, stubbed 
under the white hills, bones 
of chopped crops, the 
supernatural is the barley 
that isn't there and that tinges 
the countryside in its colour.* 


5. García Valdés, Olvido, “Escribir, 1”, in Mora, Vicente Luis and 
Lama, Miguel Ángel (eds.), Olvido García Valdés. dentro del 
animal la voz (Antología 1982-2012), Madrid: Cátedra, 2020, 
pp. 457-458. 

6. García Valdés, Olvido, Y todos estábamos vivos, Barcelona: 


Tusquets, 2006. 
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Ilove how she describes that bedazzlement, of nature really putting 

on a display. MI Let's speak a little 
about the shift you*ve made: 
you've gone from using tougher 
materials, like resin, towards 
ones that are more organic and 
tender, like papier-máché and 
wax. You've also changed your 
form of production, let's say, 
from moulding to modelling. 

D Pve always been really interested in the creation of forms, 

such as in the work by the architect Enric Miralles. But I used to 

struggle to replicate such an unrestrained approach, that pleasure in 

form for form's sake. That's what P've been trying to work on in my 


latest projects. M P'm not sure I quite 
understand what you mean by 
form. 

D To form something, to create a form from scratch. I like 


working with plaster because it forces you to make rapid decisions 

and to work from the inside going outwards, ever adding material 

on. mM I can understand 
the swing from one mode of 
production to another, but I can't 
quite grasp why they should have 
to be mutually exclusive. This 
reminds me of Georges Didi- 
Huberman's book on moulding,” 
which I was reading while 
researching a book by Aníbal 
Núñez made up of phrases take 
from nineteenth-century books 
and arranged into verses with 
a sonority similar to his other 


184 


poetry work. I was thinking 
about the certain sense of unease 
that might arise from Núñez's 
possible non-authorship of those 
poems, considering the scandal 
that broke out when it was 
discovered that Auguste Rodin 
kept, in a cupboard, castings 
of parts of the human body 
with which he would compose 
his sculptures. Didi-Huberman 
asserts that casting is in fact 

a classical method, as seen in 
ancient death masks all the 
way up to Marcel Duchamp”'s 
moulds, and he also refutes 

the idealistic cast, the one that 
tries to eliminate all traces of 
how it was created. I think the 
same thing could happen to 

us if, the other way round, we 
stopped thinking of modelling 
as a technique like moulding. 


7. Didi-Huberman, Georges, La Ressemblance par contact, Paris: Les 
Éditions de Minuit, 2008. 


D The reaction to the mould is about the tension with the 
mechanics of it. I have a conceptual background, let's say, in which 
sculpture is based on casting: the important thing is to position an 
object in space, so its actual appearance or construction don't matter 
so much. However, there does come a point when that coldness 
begins to bother me, and I want to work on other issues related to 
tone, and how to make those objects in the space. 
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mM In any case, I also think 
there's been a shift in the way you 
mould, or rather, the functions 
performed by the mould you use. 
For example, we could note that 
the title of Cypress Bucket, one 
of the pieces in ROSI AMOR, 
faithfully corresponded to the 
form of a bucket filled in with 
pulverised cypress wood. It's a 
more literal kind of metaphor, 
because what you see is almost 
the same as what you understand 
from the words that name it. In 
your latest works, however, such 
as Sardine Orange Orange (Pols, 
Valencia, 2019) or the marvellous 
Apple Cypress Boat Ravine, 

from the exhibition Pastoral (La 
Panera, Lleida, 2021), the objects 
and the words have a slightly 
more complicated relationship. 
In the later exhibition, the mould 
has the form not of the words in 
the title, but rather of drain tubes 
that, at the same time, seem to 
be united by the alignment of 
their seven holes. The metaphor 
here, then, is somewhat less 
direct, even if the substances of 
an apple, a cypress tree, a boat 
and a ravine are indeed inside 
each chute. The vanishing point 


of the central hole, the fact that 
meaning cannot fill it all up, and 
that meaning comes to an end, 
feels really potent to me —and 
I think it's closer to recreating 
that “infinite metaphorisation” 
that the poet Mario Montalbetti 
spoke about in the conference 
“El límite del poema” (The 
Limit of the Poem).* 
D After ROSI AMOR, 1 wanted to carry out an exercise of 
condensing by making works with highly schematised forms (such 
as the ingot, the sphere, the string or the drain) because 1 was inter- 
ested in making a series of seemingly disparate elements the same. 
That kind of work is linked to my research into the es- 
say work of the Peruvian Mario Montalbetti, because I found 
many correspondences between his way of understanding poetry 
and my way of understanding the sculptural object. For example, 
in El más crudo invierno,? Montalbetti analyses a poem by Blanca 
Varela; he detects an ungrammatical verse, like a spanner thrown 
into the works of the conventional mechanism of the rest of the 
poem. I think that the poem and the exhibition space are spaces 
with their own rules, because they can thus accommodate the kinds 
of impossibilities or ungrammaticalities that don't belong in the 


8. “Dar sentido” (Giving meaning), conference at the XXV Image 
Symposium, curated by “La escuelita” and David Bestué, and held 
at CA2MI, Móstoles, Madrid, October 18, 2020. wnw.youtube.com/ 
watch?v=IZH2uHUpIRo (accessed May 5, 2023). 

9. Montalbetti, Mario, El más crudo invierno. Notas a un poema de 


Blanca Varela, Lima: Fondo de Cultura Económica, 2016. 
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real world. P'm interested in poetry because it holds language in 

suspense. Sculpture holds the object in suspense, it shakes up what's 

real, because it's an opaque object, stripped of any use, which 

also resists any closed meaning. Something similar happens in the 

architecture of Albert Viaplana and Helio Piñón.'” I recall that, 

when they designed a bollard, they wanted it to look a bit like a cat. 

The result is an ambiguous object, like one of those neologisms by 

César Vallejo. mM TI wonder whether 
that capacity for abstraction, 
which so appeals to you, might 
ultimately be the principle of 
condensing that in some way 
governs poetry, and that keeps 
you constantly linked to it. 

10. See the artist's study on the mentioned architects: Bestué, David, 


Viaplana y Piñón, o la imposibilidad de una arquitectura, 


Barcelona: Puente Editores, 2018. 

D Yes, and it's something ve seen so genuinely in Olvido 
García Valdés. That's why, in the Valladolid exhibition, I want to 
focus on using materials specific to the Castilian countryside —such 
as Cypress, poppies, straw and jasmine— to make papers or objects. 
In reality, it's not so different to what the Renaissance and Baroque 
sculptors did when they worked in Valladolid. If you analyse the 
polychrome sculptures at the National Sculpture Museum, you”1l 
see that they were made using elements taken from that same 
countryside: they*re carved out of pine or walnut wood, having 
previously been primed with rabbit's skin glue (fish glue, however, 
was preferable for sticking gold leaf). 

The sculptures would then be painted in tempura with 
earthen pigments, or mineral and plant-based ones, dissolved in egg 
yolk. Finally, the artist would use linseed oil, garlic or tree resin to 
varnish them. 
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Garden of the Royal Spanish Academy in Rome. 

Process of making the sculpture with wisteria petals, cellulose and plaster. 
Metal mould use for producing Holes of fat and bone, 2023. 

Albert Viaplana and Helio Piñón, Cat bollard. 

Inside David Bestué”s workshop, during his residency at the Royal Spanish 
Academy in Rome. 

Process of making Apple head, 2022. 

Inside David Bestué”s workshop, during his residency at the Royal Spanish 
Academy in Rome. 

Balustrade at the Tempietto of San Pietro in Montorio, by Donato Bramante. 
No. 2, Avenida de Buenos in A Coruña, summer 2021. 

Process of making Pears, 2022. 


